1942年6月4日，中途岛海战激烈展开，日本海军士气高昂，满怀信心要击败美军，结果却遭遇惨重失败。四艘航母全军覆没，舰队陷入一片混乱，宛如锅里翻腾的汤水，难以收拾。
那场惨败的夜晚，“雾岛”号上的士兵们已经厌倦了每日单调的饭团，开始渴望换换口味，想喝点暖和的年糕红豆汤。这碗看似简单的汤背后，隐藏着怎样的故事？一个平凡的炊事兵，怎么会和这场大败联系在一起呢？
在中途岛战役期间，日本联合舰队的“雾岛”号战列舰上，有一群不起眼的炊事兵，他们没有什么光辉战功，只是默默负责为舰上官兵准备餐食的普通人。
其中，有一个年轻人，来自九州鹿儿岛县一个小渔村。他的家族世代以捕捞和晒鱼干为生，生活虽然清苦，但也算安稳。
从小他便跟随家人学做饭，熟练地杀鱼、熬汤、做饭团，手脚麻利，被村里人夸奖为能干的厨子，年纪轻轻便展现出一股做饭的灵巧劲儿。
展开剩余87%1938年，日本在全国范围内征兵，他20岁时被征召入海军。因没有其他特别技能，凭借做饭的本领被分配到“雾岛”号的厨房工作。
“雾岛”号是一艘老式战列舰，属于金刚级舰艇，排水量庞大，能容纳上千名官兵。厨房设在舰体的下层，空间狭小，锅碗瓢盆挤作一团，热气和油烟难以散去，环境闷热而拥挤。
炊事兵们每天清晨早起生火做饭，三餐加上战时的干粮，必须保证全舰人员的营养供给。通常早餐是米饭配味噌汤，偶尔加些腌菜或鱼干；午餐稍微丰盛，有时会有肉类或炒菜；晚饭则相对简单，常是饭团或面条。
食材种类有限，大多依靠米、干货和海带，能填饱肚子已算不错。战斗期间，饭团成为主要的便携口粮，方便士兵随时携带补充体力，炊事兵们手忙脚乱地不停捏着饭团，手指都捏酸了。
这位年轻人工作踏实，虽然舰上生活艰苦，但他没有任何怨言。和其他炊事兵一样，他的工作虽然不起眼，却是舰队不可或缺的一环。
1941年底，珍珠港袭击后，日本海军士气高涨，觉得天下无敌。“雾岛”号也跟着舰队辗转太平洋各地，这位小伙子见识了无数艰苦的战斗场面。
到了1942年5月27日——对马海战纪念日那天，舰上气氛异常热烈，大家都期盼着中途岛战役能够取得辉煌胜利。
那几天，他和炊事班忙着准备战斗口粮，制作了几箱牛肉什锦饭团，用竹笋皮包裹好，装满配餐箱，等待出发。他没有什么远大抱负，只想把饭菜做好，让士兵们吃饱，保有战斗力。可谁曾想到，这场战役结束后，一切都彻底改变。
1942年6月4日清晨，中途岛海战正式爆发。南云忠一率领航母编队气势汹汹，计划一举击溃美军，夺取中途岛，彻底驱逐美国军队出太平洋。
计划听上去雄心勃勃，但战斗实际情况却截然不同。“雾岛”号紧随航母编队执行护卫和防空任务，虽然没有直接遭受轰炸，但舰上士气紧绷，气氛异常紧张。
清晨刚亮，炊事兵们接到命令，立刻开始制作战斗用饭团，将牛肉、胡萝卜和牛蒡混合米饭煮成饭团，用竹笋皮包裹，快速装箱发出。刚出锅的米饭烫得手指都要烫伤，但没有时间等待冷却，谁都不敢懈怠。
战斗持续了一整天，舰上一片混乱。美军提前破译了日军的计划，掌握了先机。日军飞机刚一升空，美军便从航母和中途岛发出飞机迎击。
中午时分，战况急转直下，“赤城”、“加贺”、“苍龙”三艘航母相继被美军俯冲轰炸机命中，烈焰腾空，浓烟滚滚。不久，“飞龙”号也不敌攻势，四艘航母全部被摧毁。
舰队顿时陷入混乱，剩余舰艇忙于避敌和掩护，根本无力反击。士兵们慌乱奔跑，有的啃着饭团，有的甚至连饭都顾不上吃。
“雾岛”号上的炊事兵们藏身厨房，无法看到外面的激烈战况，但舰体剧烈晃动，通道里风声呼啸，警报此起彼伏，气氛压抑紧张。
配餐架上的饭团箱子跌落地面，饭团滚满地，炊事兵们忙着捡拾，擦去灰尘，小心翼翼地重新装箱。粮食宝贵，浪费不得，前线士兵还指望这些口粮支撑战斗。
下午时分，日军彻底失去战局，“飞龙”号沉没，舰上气氛沉重寂静，广播只传来零星命令。伤员被抬进医务室，那里挤满了伤病员。远处传来海葬的枪声，听着令人心头一紧。
晚上，炊事班商量着做点什么给大家换换口味。饭团吃了一整天，谁都不想再碰。有人提出做年糕红豆汤。炊事兵们觉得这个主意不错，立刻从储备中取出红豆和糯米粉开始准备。
红豆需要慢慢煮烂，工序繁琐；糯米粉搓成小丸子，放入汤中煮至软糯。甜甜的红豆香味渐渐飘散，稍稍盖过了战场的硝烟味。
一碗碗热汤端到士兵手中，有人喝了几口，有人端着发呆。甜汤带来了些许暖意，但大家心里清楚，这场仗输了，任何甜味都无法掩盖苦涩的现实。
中途岛海战后，日本海军元气大伤。昔日气势如虹的航母编队损失惨重，只剩下“雾岛”号这类老旧战列舰硬撑着。6月底，舰队仓皇撤回日本，修整准备下一次出击。可没等喘口气，1942年11月13日至15日，瓜达尔卡纳尔战役又爆发。
这次，“雾岛”号运气不佳，夜晚遭遇美军“华盛顿”号猛烈炮击，中了九发16英寸主炮弹和四十多发其他炮弹，舰体严重受损，断成两截，沉没于萨沃岛西侧数海里外。
炊事兵们在混乱中逃命，有的成功登上救生艇，有的没能及时逃出。那位年轻人算是幸运的，挤上救生艇，在海上漂浮几个小时后，终于被驱逐舰救起。
战事一直持续到1945年8月日本投降，小伙子退伍回到鹿儿岛老家。村庄早已被战火摧残得满目疮痍，房屋倒塌一片，渔船也少得可怜。
家人尚在，但生活艰难。弟弟战死沙场，妹妹早嫁外地。他囊中羞涩，用退伍金和海军关系弄来些厨具和食材，在村里开了个小饭摊，取名“海风餐馆”。
起初生意清淡，村民们囊中羞涩，但他起早贪黑，用在舰上练就的厨艺做饭，年糕红豆汤成了招牌，甜味浓郁，价格亲民，慢慢积攒了一批回头客。餐馆虽小，却成为村里人聚集的地方，吃碗汤聊聊天，生活就这么慢慢安稳下来。
他不爱提起战争的事，有人问起，他只是淡淡说那晚做了碗红豆汤，给大家暖暖身子，别无他言。
时光流转，年岁渐长，他腿脚不便，常坐门口望着大海。做饭前依旧习惯仔细检查食材，生怕少了什么，这习惯是从舰上带来的，挥之不去。
他这一生没有轰轰烈烈的经历，战时忙于厨房，从未真正拿起过武器，战后靠开小店养家糊口。生活平淡，却也坚强地熬了过来。那晚中途岛上的红豆汤，成了他一辈子难以忘怀的味道，甜中带苦，就像那场战败的记忆，永远挥之不去。
发布于：天津市股票配资博客提示：文章来自网络，不代表本站观点。
